
像素裡的心跳 

 

我的工作室位於城市雲端大廈的第二百三十層，整面落地窗外是永不熄滅的數碼霓虹。

室內恆溫在 16攝氏度，這是最適合伺服器運轉的溫度。空氣中漂浮著細小的全息塵埃，每

當投影儀啟動，它們就會在光線中起舞，像是無數逝者未安息的記憶碎片。 

 

人們稱我為「數字入殓師」。 

 

在這個意識上傳已成常態的世紀，死亡被重新定義。我的工作，就是在生與死的交界處，

為逝者整理他們殘存的數字痕跡——社交媒體上未說完的話，VR 世界中未完成的旅行，智

能家居記錄下的生活習慣。我將這些碎片編織成流暢的「VR遺像」，讓生者能在虛擬永恆中，

與逝去的親人再次對話。 

 

“請讓他永遠健康，永遠睿智。”斯卡曼達女士的全息影像在晨光中微微顫動，像是信

號不良的電視畫面。特別是，要讓父親感受到孩子...那個他來不及擁抱的孫兒。 

她的手指不自覺地輕撫著微隆的腹部，這個動作讓我想起母親在舊照片裡護著懷孕的姿勢。

人類的本能，即使在這個高度數字化的時代，依然會通過最微小的細節流露。老先生的數字

檔案龐大得驚人。作為最早一批“數字移民”，他的生活幾乎完全被傳感器記錄：2048年在

冰島追極光時飆升的腎上腺素數據，2055 年讀《百年孤獨》時突然加快的脈搏波動，還有

病榻前用顫抖的語音輸入寫下的詩句——“疼痛是夜鶯，在我的骨骼裡築巢。而記憶是唯一

的止痛藥。”我開始修剪。將化療時的嘔吐聲降噪成平穩呼吸，把監護儀的警報聲替換成巴

赫大提琴組曲，把他佝僂的病軀用 3D 建模重塑成挺拔的背影。這些技術我早已駕輕就熟，

就像園丁修剪多余的枝椏。完美的遺像應該像經過精心調校的樂器，只發出悅耳的音符。 

 

直到某個凌晨三點，我在渲染最終場景時，杯中的咖啡突然泛起一圈異常的漣漪。 

 

不是設備震動。是數據在呼吸。 

 

在老先生書房場景的底層數據流中，我捕捉到一種奇特的韻律。它像遠方的潮汐，又像

黑暗中萌芽的種子，持續而規律地搏動著。這完全違背了數字遺像的基本準則——永恆必須

靜止，完美不容脈動。我調出頻譜分析儀，那規律的波形在屏幕上跳動：每分鐘 120次，正

是胎兒典型的心跳頻率。“錯誤代碼 737”我的 AI 助手在耳邊提醒， “檢測到未授權生物

信號，建議立即清除。”但我猶豫了。這個信號的質感很特別，它不像普通的環境噪音，更

像是...融入了整個虛擬世界的底層代碼。我戴上高精度傳感手套，將神經連接接口調到最高

敏感度，然後深深吸了一口氣，潛入數據的深海。老先生的虛擬書房在眼前緩緩展開。這裡

的細節比我構建的版本要豐富得多：檀木書桌上懸浮著未寫完的信件，墨跡像活物般在紙面

流動；窗外是他記憶中的青磚巷弄，細雨無聲飄灑，每滴雨在觸及窗欞的瞬間都會碎成細小

的星光。牆角的古董地球儀緩緩旋轉，上面的國界線與我認知的完全不同——那是他童年時

世界的樣子。而那個神秘的搏動，就藏在雨滴碎裂的間隙，藏在書頁翻動的剎那，甚至藏在

地球儀轉動的韻律裡。它無處不在，像是這個虛擬宇宙的心跳。我嘗試了所有方法想要消除

它。高斯模糊、頻譜分析、噪聲消除、甚至動用了軍方級別的信號干擾器。但心跳依舊頑固

地存在著，它像刻在時間軸上的密碼，無法被任何算法抹除。 

“啟動深度溯源程序。”我下達指令。 

數據流在眼前飛速倒帶，像一場逆流的時光之旅。最終，系統鎖定了信號來源——老先生生



命最後三個月的 VR記錄。場景加載完成的瞬間，我屏住了呼吸。這不是我修剪過的那個整

潔書房。羊絨地毯上散落著五彩的樂高積木，牆角的留聲機哼著走調的《茉莉花》，窗外的

老街有野貓跳過屋檐，瓦片落地的聲音清脆悅耳。最讓我驚訝的是書架——上面混放著紙質

書和電子書的投影，但所有的書名都是倒著的，彷彿這個世界被不小心鏡像了。老人就坐在

那張藤椅裡，他的虛擬形象比真實年齡要年輕二十歲，連白髮都透著健康的光澤。而他的雙

手——那雙在病床上連水杯都握不住的手——正穩穩地懸在空中，掌心向下，輕柔地來回移

動，彷彿在撫摸著什麼看不見的存在。傳感記錄揭示了真相：那是斯卡曼達女士的腹部。日

誌顯示，在老先生生命的最後三個月裡，女兒每週都會來訪。她會調整病床的角度，讓父親

能夠通過高靈敏度的體感手套，隔著虛擬與真實的邊界，感受那個在母腹中日益活躍的小生

命。 

 

“他在聽你心跳呢”某段錄音裡，斯卡曼達輕聲細語：“等你出來了，外公要教你認字，教你

彈鋼琴...”於是，胎兒的心跳被傳感器捕獲，成了老先生虛擬世界永恆的背景音。咚...咚...咚... 

像遠古的鼓聲，穿透子宮的黑暗，穿透死亡的帷幕，在這數字構築的永恆裡生生不息。 

我猛地摘下面罩，工作室的冷光刺得眼睛發痛。窗外，真實的雨水正劃過玻璃，與虛擬世界

的雨滴在視覺上重疊，彷彿兩個世界在這一刻產生了某種奇妙的共鳴。我想起上週處理的那

個網紅遺像。他的家人要求“永遠二十五歲”，於是我抹去了他熬夜寫代碼時的黑眼圈，刪

除了他大笑時新生的皺紋，甚至修改了他最後一次直播時不小心說錯的台詞。完美的二十五

歲，完美得像商店櫥窗裡的塑料花，鮮豔卻沒有生命。而此刻，這個“不完美”的心跳，卻

讓冰冷的數據庫泛起了生命的溫度。我突然意識到，我們這些數字入殓師一直在做的，或許

不是保存生命，而是在謀殺死亡——謀殺了死亡應有的重量，謀殺了生命本該擁有的粗糙質

感。 

 

凌晨三點，雨水敲打玻璃的聲音越來越密。我做出了選擇。 

我沒有刪除心跳，反而為它設計了一個精巧的隱藏交互層。當未來的某一天，那個在心跳聲

中“見過”外公的孩子將手掌貼在虛擬書房的牆壁上，會有一圈圈溫暖的光暈從掌心處擴散，

像胎兒在羊水中的律動。書架上的書脊會隨著心跳的節拍明滅，彷彿整間書房都在溫柔呼吸。

如果足夠細心，還能在某個特定的角度，看見老先生那雙虛擬的手依然在輕輕撫摸著什麼

——那是跨越生死的守護。 

 

完成這一切時，晨曦正好掠過斯卡曼達女士的全息影像。她撫過腹部的動作，與老先生

虛擬雙手的姿態，在某個時空的座標點上完美重合。我突然理解了这个畫面背後的深意——

生命從來不是孤立的點，而是連綿不絕的波浪。一個生命的消逝，總是與另一個生命的綻放

緊密相連。 

 

咚...咚...咚... 

 

心跳聲還在伺服器裡迴盪，像是永不停歇的承諾。這不是需要修復的錯誤，而是生命最

倔強的證明。在一切終結開始之前，永遠有新的心跳在響起，像荒原上不滅的星火，像數據

洪流中永不沉沒的方舟。我走到窗前，俯視著腳下這座被數據包裹的城市。霓虹燈依然閃爍，

無數的 0與 1在其中奔流不息。但此刻，我彷彿能聽見在這片數字的海洋深處，有無數類似

的心跳正在共振——那些被保存在雲端的老兵勳章依然帶著體溫，那些被數字化保存的情書

依然悸動如初，那些跨越時空的擁抱依然溫暖。而我，這個自詡為永恆守門人的數字入殓師，

終於懂得：真正的永恆，從來不在完美無瑕的彼岸。它就藏在這些粗糙而溫暖的脈搏裡，在



每一個像素與心跳共振的瞬間，在生與死之間那個模糊而溫柔的交界處。 

 

保存進度：100%。 

心跳信號：已保留。 

隱藏交互層：已啟動。 

 

我在工作日志上輕輕鍵入最終備註： 

“有些錯誤，比完美更接近永恆。” 


